Otro mapa: Vicente Quirarte

Escrito por Invencible el 23/08/2026

Texto por Jhossiani Luna.

Camino y pienso una vez más en sus pasos. Esos que hace algunos años me empeñé en seguir para entender más esta ciudad. Reconstruyo, con los recuerdos frescos y nostálgicos, la cartografía que siempre regresa a los mismos puntos: al día en que le conocí en el Colegio Nacional, cuando tratarnos de usted era una forma de admiración y respeto; regreso a aquellos días felices de sus clases en la UNAM, en las que le escuché hablar sobre el origen del dandi, esos hombres del siglo XIX que describía con sumo detalle para hacer justicia a su refinada elegancia.

Él pudo haber sido uno de ellos, con su portafolio de piel sobre el escritorio, sus plumas fuente y sus trajes siempre con corbata. Hablaba sobre la arquitectura de la Ciudad de México, sobre sus hitos y sus escritores, sobre el palimpsesto que alguna vez llamamos Distrito Federal. Escribió sobre estos y tantos otros temas: vampiros, ciudades, lápices, jacarandas, ballenas, perros y hormigas. Siempre con pasión, siempre con la satisfacción que deja hacer las cosas que se aman de verdad. También están los días en los que comer con él, brindar y hablar de literatura en Plaza Loreto era un placer y, sin duda, una lección de modales. Los días plenos en los que reír y hablar de poesía con otros de sus discípulos en el Centro Histórico era una forma de conquistar, verdaderamente, la calle.

iendo ahora, Vicente, que seguir tus pasos no fue solamente la posibilidad de conocer una ciudad entre tus párrafos, sino de confirmar que este espacio que habitamos se construye por quienes amamos. Me enseñaste a detenerme y a negarle a mi mirada la indiferencia, esa que intuías era la verdadera enfermedad del ciudadano. Desde entonces los escarabajos de la Condesa, verdes esmeralda y que ya casi no existen, cobran nuevos significados. Me mostraste, a través de tus poemas, que el dolor nunca deja de ser parte de la belleza de vivir, a pesar de que uno esté sufriendo. Recuerdo que cuando murió mi abuelo regresé a tu poesía y, al leer algunos de tus versos, tuve que recurrir al tequila para anestesiar mi corazón ante su partida. Fue dramático y bello por partes iguales, como a veces es la vida.

Escribiste sobre el amor y el amor se sigue haciendo presente en todas y cada una de las personas que te conocimos. Ahora te imagino en una caminata infinita con Francisco Zarco, Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, Manuel Gutiérrez Nájera, Gilberto Owen, Salvador Novo o Jaime Torres Bodet.

Vicente: andas por las calles de Allende, Uruguay, Moneda o Filomeno Mata, contando grandes historias sobre los lugares que tanto amaste. La ciudad sigue aquí, y con ella la forma que tus palabras le dieron. Al nombrarla en todas sus letras, su cuerpo queda honrado en cada una de las páginas de tus libros. Y, como acto recursivo, la ciudad siempre llevará tu nombre en la memoria del tezontle que resguarda su grandeza.

Tal vez de eso se trate ese otro mapa, que se traza entre la vida y la muerte, y que busca seguir caminando para regresar una y otra vez a los mismos puntos para, sin embargo, encontrar nuevas esquinas.

Jhossiani Luna ( Ciudad de México, 1992). Escritora y urbanista. Es urbanista por la Universidad Nacional Autónoma de México. Forma parte de las antologías “Vivir es escribir con todo el cuerpo”, Antología V. de la Feria del Libro de Nueva York, y “Vicente Quirarte y sus contemporáneos”. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de ensayo en el periodo 2020-2021. Sus textos han sido publicados en medios como Este País, Punto de Partida, Península 360 San Francisco, CariSen, Souvenir y Mood Magazine.