René Avilés Fabila. La luminosidad de un escritor inconforme

Escrito por Ulises Paniagua el 10/11/2026

A diez años de tu partida, querido RAF

René Avilés Fabila fue, además de un magnífico escritor, un hombre luminoso. De mentalidad joven, estuvo siempre dispuesto a ayudar a las nuevas generaciones de la literatura mexicana. Lo hizo, en cada ocasión, de manera honesta y desinteresada. Era una cuestión de afinidad, René tenía ese espíritu que se entrelaza con la rebeldía, era abierto en sus principios. Porque, como exclamó alguna vez Salvador Allende en una frase que quedó para la posteridad: “Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica”. Avilés Fabila era un joven perpetuo. A los setenta y tres años (cuando tuvimos que decirle adiós con profundo dolor) aún continuaba manteniendo intacta la curiosidad y despierto el caos que caracterizan a la adolescencia.

No era de permitir abusos o quedarse callado. Cito dos anécdotas al respecto, narradas por él mismo. La primera, en una feria del libro. Allí, en una presentación René mantenía al público maravillado, pues era un gran conversador. Bajo el espectro de la alegría que brinda una buena comunicación con la gente se excedió un par de minutos. Al bajar del escenario, otro escritor quien estaba próximo a presentar, y con cierta envidia por el éxito que presenció, esgrimió un reclamo: “Te pasaste de tiempo…”. A lo que René respondió: “Chinga tu madre”, y continuó caminando.

Así era él, de escasas complacencias. Amigo de los amigos, terrible con los detractores. Hacía bien, hizo bien, a pesar del precio que este país le hizo pagar por declarar verdades y defender causas perdidas. No hay que olvidar que, en los años en que Octavio Paz mantuvo un largo y encarnizado pleito con su exesposa Elena Garro y no se hizo cargo de su hija Helena Paz, toda la comunidad se puso de parte del futuro Nobel (porque ello implicaba estar del lado del poder), mientras que muy pocos se atrevieron a desafiar a aquel poeta furioso, francamente opresor con su familia. Entre ellos estaba el propio Avilés Fabila, quien se volvió amigo cercano de la hermosa “Helenita”.

Una segunda anécdota. Un día, comandando la redacción del suplemento cultural “El Búho” del diario El Universal, René fue requerido en la oficina del director. Allí se le advirtió, de manera diplomática y priísta, que era mejor que dejara de publicar artículos que hacían quedar mal a diputados, gobernadores, incluso presidentes. “Tú no te metas en política, nada más dedícate a esas cositas de la cultura…”, le advirtió el director general. Avilés Fabila, congruente como procuró serlo en su vida, renunció a la redacción de “El Búho” días después.

Defender las ideas tiene costo. RAF no reparó en ello. Poco se ha hablado de su tremendo valor al publicar ciertos libros en su etapa temprana. Hubo sacudidas y jaloneos. La confrontación con grupos políticos y literarios de los años sesenta, setenta, ochenta y noventa fue encarnizada. Y no por su culpa, desde luego, sino por el rencor malsano que algunos “intocables” mostraron ante cualquier crítica. Eran años de escasa libertad de expresión, de una evidente censura, de protocolos que cualquier transgresor debía considerar antes de publicar, a menos que quisiera ser quemado en leña verde. René ardió en alguna pira. Y ello lo volvió y lo vuelve legendario. Dos novelas como ejemplo: “Los juegos”, que escribió en 1967, y “El gran solitario del palacio”, de 1968.

“Los juegos” resultó polémica. El joven Avilés Fabila, de apenas 26 años, dio mucho de qué hablar. Sobre todo en un contexto donde poder e intelectualidad comenzaban un romance que dio pie al nacimiento de prolongadas y viciosas mafias culturales. Carlos Bracho, uno de sus grandes amigos, escribió años después al respecto: “Las mafias culturales dominaban la escena. La compañía de elogios mutuos de los elegidos, los intelectuales domados por el puesto burocrático, era el síntoma de la sociedad en descomposición. Era el reino de la ley, ciega para los obreros y la justicia suave para la clase en el poder”. En este contexto nació la historia de “Los juegos”.

“Cuando llevaba las primeras 50 páginas se las leí y estaban muy contentos, pero, meses después, deberías de haber visto las caras que pusieron cuando conocieron el final. Se negaron a publicarla…”, declaró alguna vez René, quien desenmascaraba bajo nombres falsos a distintos escritores que controlaban o intentaban controlar el mundo literario: en palabras de Avilés Fabila, y de forma velada, Fernando Benítez era el líder de aquel círculo de poder; y autores jóvenes como Octavio Paz y Carlos Fuentes eran sus cercanos. Aquel grupo, quizá siguiendo los pasos de Salvador Novo y “Los contemporáneos”, intentaba prevalecer invisibilizando o bloqueando al resto de las escritoras y los escritores de sus tiempos.

Contra ellos peleó la mal llamada “generación de la onda” (René se quejó siempre de este apelativo inventado por la escritora Margo Glantz). Una vez, según me contó RAF, los dos grupos coincidieron en una misma calle del sur de la ciudad, en el Pedregal, en diferentes fiestas. Al salir, bajo el resentimiento de este libro donde René nunca reveló nombres, y casi a bordo de tomar sus respectivos autos, estuvieron a punto de iniciar una batalla campal. La mafia cultural mexicana versus la generación “de la onda”. Hubiese sido una batalla épica, aunque poco presentable.

Cito un artículo de Juan Carlos Aguilar, publicado en 2016 en “Arte y cultura”, acerca de esta novela:

“…En cuanto la leyó, el editor Rafael Giménez Siles sólo atinó a decir: “No, René, yo no me voy a la cárcel por tu culpa, no puedo publicar tu novela”. Pero René era necio e intentó darle salida a su texto en otro lado. Mala suerte. Joaquín Diez-Canedo le aconsejó quemarla, mientras que la editorial Joaquín Mortiz lo invitó a destruirla. “Hazlo o tendrás muchos problemas”, le advirtieron (…) No era una crítica superficial, sino una con pelos y señales en la que ninguna vaca sagrada quedaba a salvo. Fernando Benítez, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y José Luis Cuevas fueron sólo algunos de los autores que pasaron por la filosa cuchilla de Fabila. Él mismo admitía: “Con esa novela me fui directo al cuello de los famosos y critiqué a los grandes funcionarios del país empezando por el presidente de la República (Gustavo Díaz Ordaz) a quien le decía “el gran verga” y otras cosas que por ese entonces no eran usuales”, mencionó el también autor de El gran solitario de Palacio (1971) y Tantadel (1975). “Recuerdo que un día, José Luis Martínez, que entonces era el director de Bellas Artes, me preguntó: ‘¿Ya se le pasó el odio?’. Yo le respondí: ‘No, si no es odio, así soy, de veras’”. No mentía. Así era y podía ser peor, cosa que no previeron el editor Giménez Siles y el crítico literario Emmanuel Carballo, quienes en un principio le habían solicitado la novela para incluirla en una nueva colección (…)
Juan Carlos Aguilar, publicado en 2016 en “Arte y cultura".

Desde luego, intentaron bloquearlo. Entonces Avilés Fabila se dio a la tarea de ir a fiestas y cantinas donde se reunían escritores enemigos de “La Mafia”, sólo para recolectar dinero y costearse una edición de autor. Con ese dinero sacó la primera edición que, a su vez, le dio ganancias para sacar una segunda. Fue entonces que se soltaron los odios y enemistades. El mismo Benítez retó a golpes a aquel joven. “Me lo encontré en la calle y me desafió. Yo venía con Ricardo Garibay, quien dijo: “Pues cuando quieran les rompemos el hocico’”. A Benítez lo acompañaba Cuevas y Fuentes, quien miraba asombrado la enorme agresividad de Fernando. “Lo curioso es que Benítez era una cosita de un metro cincuenta, además un viejo para los 26 años que yo tenía. Pude (…) medio matarlo, pero no, me contuve”, compartió Avilés Fabila a Juan Carlos Aguilar en su entrevista.

Valdría aquí preguntarse: ¿ha cambiado algo en el panorama cultural del 2026? Los vicios del gremio se han convertido en tradición, por desgracia. Malas costumbres aprendidas y transmitidas a nuevas generaciones, nuevas mafias. “Yo pienso que ahora, más que una gran mafia como aquella, existen muchas chiquimafias. Una, desde luego, la representa Héctor Aguilar Camín con su grupo Nexos; la otra, Enrique Krauze. Por eso mi libro sigue tan vigente. Lo lamentable es que en una de esas mafias siguen los mismos nombres de entonces, salvo algunas bajas como la de Benítez o Paz”, soltó RAF en 2026.

Por su parte, la novela “El gran solitario del palacio” es la sátira de un presidente de la república mexicana. En gran medida alude a Gustavo Díaz Ordaz. La historia trata de un dictador longevo, un caudillo ridículo; una aguda burla a la supuesta democracia. Es también un vivo testimonio del movimiento estudiantil del 68 y la matanza del 2 de octubre. La obra es una crítica llena de ironía, una especie de tragicomedia que, en los tiempos que corren, permanece vigente. Avilés Fabila usa, al estilo de Milan Kundera, la risa como recurso social, precisamente porque el humor es un idioma que se le niega al solitario del Palacio. La historia inicia de este modo: “El gran solitario del palacio se encontraba rodeado de silencio, de un silencio que era más fuerte que cualquier palabra”.

El libro se suma, en gran medida, a la lista de una interesante tradición latinoamericana de aquellas décadas, novelas que describían, como lo hace hoy la película “La grazia”, de Sorrentino (2026), la soledad y la locura en la vida de un presidente o un dictador. Sorrentino muestra a un mandatario europeo de la actualidad, mientras los escritores latinoamericanos se avocan a su región.

Por ejemplo, “Yo, el supremo”, del paraguayo Agusto Roa Bastos (1974), se basa en la figura del dictador José Gaspar Rodríguez de Francia, conocido como «El Supremo», quien gobernó Paraguay desde 1816 hasta su muerte en 1840; «El recurso del método» (también de 1974), de Alejo Carpentier, combina crítica política y realismo mágico basándose en la figura de Porfirio Díaz. Finalmente, “El otoño del patriarca”, de Gabriel García Márquez (1975), retrata a un tirano caribeño. En México, la novela de RAF se suma a otras muy relevantes, como lo son “La noche de Tlatelolco” (2014), de Elena Poniatowska, y “Los símbolos transparentes” (2001) del gran amigo de René, el maestro Gonzalo Martré.

Bajo estos títulos, incluyendo el de RAF, Latinoamérica es exhibida bajo el yugo de fuerzas de algún modo invisibles pero amenazantes, impuestas por la presión de Estados Unidos y su oscuro Plan Cóndor. Nuestro autor anota en “El gran solitario del palacio” que “El poder absoluto no necesita compañía, sólo obediencia. Y en esa obediencia se ahoga la voz de los hombres”. Una punzante verdad que sigue atormentando a nuestro de por sí ya atormentado país.

Avilés Fabila tuvo motivaciones: siendo estudiante de vocacional (alguna vez fue politécnico) fue parte de la inconformidad, como lo eran miles de jóvenes entonces. Vivió de cerca el drama del 68 y de 1971. Por otra parte, justo en 1968 tuvo oportunidad de estar en Francia. Allí, bajo el ambiente de la disidencia de los estudiantes de allá y de acuerdo a sus propias palabras, presenció el “Mayo de París”. Acompañado de su esposa Rosario Casco, René tuvo el privilegio de escuchar un inolvidable mitin protagonizado por el escritor existencialista Jean Paul Sartre.

Hoy, tanto “Los juegos” como “El gran solitario del palacio” pueden considerarse novelas que pertenecen al género de denuncia; género muy practicado en los años sesenta y setenta del siglo pasado. Aunque ambas historias se presentan bajo el aspecto de simples ficciones, no dejaron de resultaron extremadamente incómodas. Avilés Fabila era irónico, sarcástico, crítico, inteligente. Le gustaba boxear, de forma intelectual, contra la oscuridad intolerante de los supuestos todopoderosos. Nunca lo perdonaron. Su literatura era marginada, de algún modo. Aunque René supo qué hacer y, dando un giro a la literatura mexicana, terminó por imponer, mostrar y difundir sus libros. “Los juegos” y “El gran solitario del palacio” estuvieron expuestos, en sus distintas versiones, en los anaqueles del Museo del Escritor y de la Fundación René Avilés Fabila, ubicada en la calle de Yácatas. Dos proyectos literarios qué el mismo ideó y levantó. Qué bueno que la Historia se dibujó así. Qué bien que René fue un eterno rebelde y no formó parte de las grandes mafias políticas o literarias que quisieron coptarlo, y luego invisibilizarlo, ante el rechazo de sus ofertas.

Lejos del silencio al que han querido someter a su persona y su obra, hoy Avilés Fabila emerge de la sombra, con mucho brillo, sólo para demostrar su talento y su postura crítica (en un México que adolece con frecuencia de ambas cualidades). Larga vida al sempiterno rebelde sin causa y con causa, aquella autodenominada y temible “águila negra”, el admirado RAF, el querido y bien recordado escritor René Avilés Fabila.

Columna: Eterno Navegante