El zoológico de cristal de Tennessee Williams

Escrito por Helios Cordero el 08/03/2026

“De un modo distinto de todas las demás. Y más linda, precisamente, a causa de la diferencia”.

Fuimos a la presentación para prensa de El zoológico de cristal y salí con una sensación difícil de explicar: no es una obra que se vea, es una obra que se recuerda mientras ocurre.

Tennessee Williams no escribe para entretener. Escribe desde la herida. Y esa herida tiene nombre: Amanda, Laura y Tom. Su madre. Su hermana. Él mismo.

Ubicada en la Gran Depresión, la obra retrata una pobreza que va más allá del dinero. Es la pobreza emocional de una familia que no sabe cómo dejar de lastimarse mientras intenta protegerse.

Amanda me resultó profundamente incómoda. Asfixiante. En más de un momento quise que guardara silencio. Pero cuando la vulnerabilidad se asoma, uno entiende que su dureza nace del miedo. Miedo a que sus hijos fracasen. Miedo a que el abandono vuelva a repetirse.

Laura duele. No hay otra palabra. Su refugio en los animales de cristal no es ternura decorativa; es supervivencia. Cada vez que habla parece pedir permiso para existir. Y cuando aparece el unicornio —ese ser distinto— entendemos que la diferencia no es defecto, es fragilidad en un mundo que no sabe tratar lo delicado.

Tom es el conflicto. Lo odié un poco. Luego lo comprendí. Después volví a cuestionarlo. Ese vaivén es lo que hace que la obra respire. Él quiere irse. Quiere escribir. Quiere ser libre. Pero la libertad también puede ser culpa.

Y Jim… Jim es la promesa de que algo podría cambiar. Es luz en medio de la penumbra. Pero en esta historia, incluso la esperanza tiene fecha de caducidad.

El montaje en el Teatro Juan Ruiz de Alarcón logra sostener esa atmósfera de memoria viva. La escenografía con niveles clásicos construye una casa que parece suspendida en el tiempo. No es un espacio realista; es un recuerdo habitado.

El elenco —Laura Almela, Miguel Cooper, Anaïs Umano y David Juan Olguín Almela, bajo la dirección de David Olguín— consigue algo fundamental: no caricaturizar. No exagerar el drama. Dejan que la emoción se filtre en lugar de desbordarse.

Hubo momentos en que la sala estaba en silencio absoluto. Y ese silencio decía más que cualquier parlamento.

Le damos un 9 de 10. No por perfección técnica, sino porque logró algo más difícil: conmover sin manipular.

El zoológico de cristal no envejece porque todos, en algún momento, hemos sido Laura, Amanda o Tom. Todos hemos querido escapar. Todos hemos querido que alguien se quede.

Y cuando se apagan las luces, uno se queda pensando en qué parte del zoológico personal está a punto de romperse.

Gracias por leer.

Nos vemos en el teatro.